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CAPITOLUL |

Cer>

irma de avocaturid Finley & Figg isi mai spunea si

JArma-butic“. Acest nume de alint era rostit cit de
des posibil in conversagiile obisnuite, ba chiar aparea si
pe hartie in unele dintre diversele incercari puse la cale
de parteneri pentru a gisi noi cliengi. Intrebuintat cum
se cuvine, insemna ca Finley & Figg era ceva dincolo de
afacerile de doi bani. Butic, adici mic, dotat si expert
intr-o arie specializatd. Butic, adica sic si foarte la mods,
exact cum sugereaza frantuzismul. Butic, adici al naibii de
incantat ca este mic, selectiv si prosper.

Cu exceptia dimensiunii, nu era nimic din toate astea.
Invartelile de la Finley & Figg erau concentrate pe cazuri
de agresiuni, care erau la ordinea zilei §i pentru care nu era
nevoie de prea multd pricepere sau creativitate, nefiind
vreodata considerate grozave sau sexi. Si profiturile erau la
fel de vagi ca statutul. Firma era mica pentru ci nu-si putea
permite si creascd. Era selectiva doar pentru ci nimeni nu
voia si lucreze acolo, nici micar cei doi indivizi care o deti-
neau. Chiar si amplasarea acesteia sugera o viati monotona,
departe de lumea civilizatd. Avand in stinga un salon de
masaj vietnamez, iar in dreapta, un magazin de reparagii de
masini de tuns iarba, era evident de la prima vedere ci
Finley & Figg nu prospera. Vizavi mai era o firmi-butic —
rivalii de moarte —, si multi alti avocati chiar dupa colg. De
tapt, cartierul misuna de avocati, unii independenti, altii
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lucrind la-firme mici, altii;tot aga, in varianta in care aveau
propriul butic.

Adresa F&F era pe Preston Avenue, o strada aglomerat,
plini de case vechi, acum transformate si folosite pentru
tot felul de activititi comerciale. De exemplu, retail (bica-
nie, curatitorie, masaj), profesionale (avocaturd, dentisti,
reparafii de masini de tuns iarba) si de-ale gurii (enchilada,
baclavale si pizza pentru acasi). Oscar Finley cistigase
cladirea acum 20 de ani, in urma unui proces. Ceea ce-i
lipsea adresei in prestigiu era compensat prin agezare. Doud
clidiri mai incolo era intersectia Preston, Beech si 38%
Street, o convergen{d haoticd de trafic si asfalt, garantia a
cel pugin unei masini distruse pe siptimind, adesea mai
multe. Cheltuielile anuale ale F&F erau acoperite de coli-
ziunile care aveau loc la mai pugin de 100 de metri distanta.
Alte firme de avocaturi, butic sau nu, colindau adesea prin
zona in speranga de a gasi un sediu ieftin, din care avocatii,
in goana lor dupa pradi, si poatd auzi scragnerul de
cauciucuri si de metal zdrobit.

Aviand doar doi avocati/parteneri, era obligatoriu,
desigur, ca unul si fie declarat senior si celalalt junior.
Senior era Oscar Finley, 62 de ani, unul dintre supravie-
tuirorii care, acum 30 de ani, faceau legea cu miinile goale
pe strizile dure din sud-vestul oragului Chicago. Oscar
fusese cindva un politist dat naibii, renumit pentru cape-
tele care le spargea. Fusese la un pas de puscirie, dar
avusese o revelatie si ficuse facultatea de drepr. Cand a
vizut ¢i nu-l angajeazd nicio firmd, a pus pe picioare
propria cosmelie si a inceput sd dea in judecati pe oricine
se apropia. 32 de ani mai tarziu, nu-i venea si creada ca
atdta amar de vreme i1 irosise cariera cu procese pentru
depasirea termenului de platd, coliziuni usoare, divorguri
rapide si neglijente care au dus la accidentari. Era casitorit
cu aceeasi femeie ingrozitoare, de care ar fi vrut si divorteze
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in fiecare zi. Dar nu-si permitca. Dupd 32'de ani'de avo-
caturdy Oscar Finley nu-si-permitca mai nimic.

Partenerul junior — iar Oscar era mandru sa spund
chestii de genul: , O si- las pe juniorul meu sa se ocupe de
asta“, in incercarea de a-i impresiona pe judecatori si pe
ceilalti avocati, si, mai ales, pe posibilii clienti — era Wally
Figg, 45 de ani. Wally se credea un expert in litigii, iar
anunturile sale batdioase promiteau actiuni agresive de
genul: ,,Noi luptam pentru drepturile tale!, ,Companiile
de asigurari se tem de noi!“ si ,Fard scrupule e numele
nostru!” Astfel de anunguri puteau fi vazute pe bincile din
parcuri, in statiile de autobuz si de taxi, pe programele
echipelor de fotbal ale liccelor, chiar si in cabinele telefonice,
desi asta incilca mai multe ordonante. Anunturile nu se
regaseau pe doud dintre pietele eseniale — televiziunea si
panotajul stradal. Wally si Oscar inca se certau pe tema
asta. Oscar refuza si cheltuiasca bani — ambele erau groaznic
de scumpe —, iar Wally continua si urzeasca planuri. Visul
sdu era si-si vadi la televizor fata zambitoare si capul chel,
in timp ce spune grozavii despre companiile de asigurari,
promitandu-le despagubiri uriage celor suficient de isteri
pentru a suna gratuit la numarul siu de telefon,

Dar Oscar nu ar fi platit nici micar pentru un panou.
Wally ochise unul. La sase strizi distanta de birou, la inter-
sectia dintre Beech si 32" Street, deasupra traficului
neincetat, sus, pe o clidire de patru etaje cu apartamente
de inchiriat, acolo era panoul perfect din toatd zona metro-
politani a oragului Chicago. In prezent ficind reclami
pentru niste lenjerie ieftind (anuntul era agreabil, Wally
trebui s recunoascd), panoul era intru totul perfect pentru
numele si chipul lui. Dar Oscar continua si refuze.

Wally isi luase licenta in drept la prestigioasa Univer-
sitate din Chicago. Oscar si-a luat-o pe a sa intr-un loc,
acum inexistent, unde se tineau cindva cursuri serale.
Ambii diduserd examenul de barou de trei ori. Wally avea
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patru divorguri la activ; Oscar doar visa la ‘asta. Wally isi
dorea’ un-mare cazy’ cu sume de milivane de dolari drept
comision. Oscar isi dorea doar doua lucruri - si divorteze
si sd iasa la pensie.

Cum au ajuns cei doi si fie parteneri intr-o firmi
dintr-o casi transformati de pe Preston Avenue e o alti
poveste. Cum au supravietuit, fird a sari unul la gacul
celuilalt, e un mister de fiecare zi.

Intre ei era Rochelle Gibson, o femeic de culoare,
robustd, cu o atitudine si cu o istefime cistigate pe strizile
de unde provenea. Doamna Gibson se ocupa de primire —
telefonul, receptia —, potentialii cliengi sosind plini de
sperantd, si cei supirati plecind furiosi; din cind in cind se
indeletnicea cu tastatura (desi sefii ei inviasera ci, daci
aveau nevoie de ceva la rastaturd, era mult mai simplu si se
ocupe personal), de clinele firmei si, cel mai important, de
ciondineala constantd dintre Oscar si Wally.

Cu ani in urmd, doamna Gibson fusese riniti intr-un
accident de masina care nu se intdimplase din vina ei. Astfel,
isi aranjase treburile angajand, desi nu din proprie voint,
firma de avocaturi Finley & Figg. 24 de ore dupi accident,
umflatd de Percocet si toatd numai atele si ghips, doamna
Gibson se trezise cu fata zimbitoare si cirnoasi a avocatului
Wally Figg, ce plutea deasupra partului ei de spital. Purta un
halac bleu, avea in jurul gatului un stetoscop si se pricepea
foarte bine si intruchipeze un medic. Wally a pacilit-o s
semneze un contract de reprezentare legald, i-a promis si
luna de pe cer, s-a strecurar afari din cameri tort la fel de
subtil pe car se strecurase indquntru, apoi s-a apucat si-i faci
praf cazul. A obginut 40 000 de dolari, pe care birbatul ei
i-a cheltuit pe biuturi si pe jocuri de noroc in numai cateva
sdptimani, ceea ce a dus la o actiune de divort, inaintati
de Oscar Finley. Tot el s-a ocupat si de incapacitatea ei de
plati. Doamna Gibson nu a fost impresionati de niciunul
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din avocagi'si i-a ameningat.cd-i da in' judecata'pe améandoi
pentet malpraxis.-Asta le-a atras atentia = se-mai confrun-
taserd cu procese similare — si s-au straduit din greu s cada
la pace cu ea. Pe masurd ce problemele ei se inmulgeau,
doamna Gibson a devenit un element permanent al biro-
ului si, cu timpul, cei trei au inceput sa se simta confortabil
unul cu celalalt.

Finley & Figg era un loc dur pentru secretare. Salariul
era mic, clientii erau, de regula, dezagreabili, ceilalti avocati
de la telefon erau nepoliticosi, programul era lung, iar
partea cea mai grea era sd aiba de-a face cu cei doi parteneri.
Oscar si Wally au incercat cu cele mai mature, dar acestea
nu faceau fafa presiunii. Au incercat i cu cele mai tinere,
dar au fost dati in judecatd pentru hirguire sexuald cind
Wally nu si-a putut fine labele departe de bustul unei asttel
de fapturi tinere. (Fira si mai ajunga la proces, au cizut la
ingelegere pentru 50 000 de dolari si le-au aparut si numele
in ziar.) S-a intimplat ca Rochelle Gibson sa fie la birou
cand secretara en titre si-a dat demisia §i a plecat ca o
furtuni. Cu telefonul sunind si cu cei doi parteneri urland
unul la altul, doamna Gibson s-a asezat la birou si a calmat
spiritele. Apoi a ficut un ibric de cafea. A revenit si in ziua
urmitoare, si in cealaltd. Opt ani mai tirziu, inca tinea
friiele biroului.

Cei doi fii ai ei erau in inchisoare. Wally fusese avocatul
lor, desi, pentru a fi intru totul corecti, nimeni nu i-ar fi
putut salva. Ca adolescenti, ambii baiefi il tinuserd pe
Wally ocupat cu sirul lor de arestiri sub diverse acuzatii
legate de droguri. S-au implicat tot mai mult in traficul de
droguri, si nu o datd Wally ii avertizase ca se indreapti
direct citre inchisoare sau citre moarte. Acelasi lucru ii
spusese si doamnei Gibson, care nu avea prea mult control
asupra baietilor §i se ruga deseori si fic arestagi. Cand
reteaua lor a fost prinsd, au fost inchisi pentru zece ani.
Wally a obginut o reducere a pedepsei de la 20 de ani, dar
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nu a primit niciun fel de' recunostinya/din ‘partea’éelor doi.
Doamna Gibson_i-a oferit niste mulyumiri inlicrimate.
Pentru toate cele, Wally nu i-a cerut niciodati comision
pentru cd li reprezentase copiii.

De-a lungul anilor, viaga doamnei Gibson a fost presi-
ratd cu multe lacrimi, si adesea au fost ascunse in biroul lui
Wally, cu usa incuiatd. El i-a oferit sfatul si a incercar si o
ajute ori de cte ori s-a putut, dar rolul siu cel mai insemnat
a fost acela de ascultitor. $i, avind in vedere viata cu suisuri
si coborasuri a lui Wally, puteau face rapid schimb de
locuri. Cand ultimele lui doui cisnicii s-au dus pe apa
sambetei, doamna Gibson l-a ascultat pana la capat si I-a
sustinut. Cand el s-a apucat pe biut, ea si-a dat seama si nu
s-a temut si-l ia la intrebari. Desi se certau zilnic, neingele-
gerile lor erau trecitoare de fiecare dati si, de cele mai
multe ori, se transformau intr-un fel de situatie-tampon.

Erau momente la Finley & Figg cind togi trei bom-
bineau si se bosumflau, banii fiind, in general, cauza. Piata
era pur si simplu supraaglomerati; erau prea mulgi avocai
care umblau liberi pe strada.

Ultimul lucru de care avea nevoie firma era inci unul.
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avid Zinc coborl din metrou la statia Quincy, In
D centrul oragului, si reusi sa se tirasca pe treptele care
dideau in Wells Street, insa ceva era in nereguli cu picioa-
rele lui. Le simtea tot mai grele i pagea tot mai incet. Se
opri la coltul dintre Wells i Adams i se uitd la pantofi in
ciutarea vreunui indiciu. Nimic, aceiasi pantofi din picle
neagri, standard, cu sireturi, pe care 1i poarta fiecare avocat
din firma §i vreo doud avocate. Risutla greu si, in ciuda
aerului rece, simtea sudoare la subrat. Avea 31 de ani, cu
siguranta prea tnar pentru un atac de cord, i, desi se sim-
tise extenuat in ultimii cinci ani, invitase a trai cu aceasti
oboseald. Sau cel putin asa credea. Dupa colt ziri Trust
Tower, un monument falic strilucirer, inalfaAndu-se 300 de
metri, pani in nori §i ceguri. In timp ce se opri si se uite in
sus, pulsul ii crescu si simti ca ii vine riu. Alte trupuri il
imbranceau, trecand pe iinga el. Traversi Adams Street
intr-o multime compacta si se tirl mai departe.

Trust Tower avea un atrium inalt si deschis, tot numai
marmurd si sticla, cu sculpturi incomprehensibile, menite
si inspire si sa ofere caldurd, cind de fapt pareau reci si dis-
tante, cel putin pentru David. $ase sciri rulante urcau si
coborau unecle pe lingd altele, debordand de rizboinici
galagiosi si trudigi, in drumul lor citre cubicule si birouri.
David ficu o incercare, dar picioarele sale refuzard sa-l
poarte citre una dintre scarile rulante. Se asezi in schimb
pe o canapea de piele situatd linga un morman de pietre
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pictate si-incerca sa inteleagi ce anume se petrecea cu el.
Oamenii-treceau.pe lingi el grabiti,‘cw fetele crispate, cu
ochii infundagi in orbite, deja stresati, chiar daci era doar
ora 7.30 a acestei dimineti mohorite.

in mod clar, o strifulgerare® nu ¢ un termen medical.
Specialistii tolosesc un limbaj mai sofisticat pentru a descrie
momentul in care o persoani cu probleme trece dincolo de
limita. Cu toate acestea, strifulgerarea este un moment
real. Se poate intdmpla intr-o fractiune de secundi, ca
urmare a unui groaznic eveniment traumatic. Sau poate fi
ultima picdturd, tristul apogeu al tensiunii care se acumu-
leaza si se acumuleaza pind ce mintea si corpul trebuie si
gaseasci o eliberare. Caderea lui David Zinc inea de ultima
variantd. Dupi cinci ani de munca turbatd, alituri de colegi
pe care ii dispretuia, ceva se petrecu in acea dimineati cu
David, asa cum statea el langd pietrele pictate, uitdndu-se
la zombi bine imbricayi indreptandu-se citre o noud zi de
munci fira sens. Fu strafulgerat.

— Hei, David. Urci? spuse cineva.

Era Al, de la antitrust.

David reusi si zimbeascd, sa dea din cap si s2 mormiie
ceva, apoi, din cine stie ce motiv, se ridicd in picioare si il
urma pe Al. Acesta era cu o treapt mai sus pe scara rulanti
si povestea despre meciul de seara trecuta al celor de la
Blackhawks'. Cind ajunsera in atrium, David continua si
dea din cap. Dedesubrt si din spate veneau zeci de siluete
singuratice, in pardesie inchise la culoare, ald tineri avocati
gata si se afirme, ticuti si sobri, aratind mai degrabi ca
niste ciocli la o inmormantare in miez de iarnd. Ajungind
la peretele cu ascensoare de la primul nivel, David si Al se
aliturari unui grup. In timp ce asteptau, David asculta
povestea despre hochei, dar simgea i i se invarte capul si ci
i sc face din nou rau. Intrari in lift, umar la umir cu arac

! Echipa profesionista de hochei pe gheats, din Chicago (n.tr.)
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de multi altii. Liniste. Al era ticuc.’ Nimeni ‘au‘vorbea;
nimeni nu incerca.un contacr vizual.

David isi spuse in sinea sa: ,Gata — e ultima datd cAnd
merg cu liftul dsta. Jur®.

Liftul se clitind si zumzii, apoi se opri la etajul 80,
proprietatea lui Rogan Rothberg. Coboriri trei avocati,
trei chipuri pe care David le mai vizuse si inainte, dar nu le
stia dupi nume, ceea ce nu era ceva neobisnuit, cici firma
avea 600 de avocati, de la etajul 70 la 100. Alte doui -
costume inchise mai coboriri la etajul 84. Pe masura ce
urcau, David incepu si transpire, apoi si respire precipitat.
Micul siu birou era la etajul 93 si, cu cit se apropiau, cu
atAt mai violent ii pompa inima. Alte figuri sobre coborari
la etajele 90 si 91 si, cu fiecare oprire, David se simgea din
ce in ce mai slabit.

Mai rimaiseseri trei persoane in lift pentru etajul 93 —
David, Al si o femeie grasi, cireia, firi stirea ei, i se spunea
Lurch'. Liftul se opri cu un sunet ce risuni placut, usa se
deschise fird zgomot, iar Lurch cobori. Al cobori. David
refuzi si se miste; de fapt, nu se putea migca. Secundele
treceau. Al se uitd peste umar si spuse:

— Hei, David, e rindul nostru. Haide.

De la David, niciun riaspuns, doar privirea inexpresiva,
goali, a cuiva din altd lume. Usa incepu si se inchidi, iar Al
isi strecura servieta in deschizituri.

— David, egti bine? intrebi el.

~ Da, murmuri David in timp ce se striduia si faci un
pas inainte. Usa glisd din nou, deschizindu-se, sunetul se
auzi iardgi. lesise din lift, uitindu-se agitat in jur, de parci
nu mai vizuse niciodatd pini atunci acel loc. De fapt,
plecase de aici cu numai 10 ore in urmi.

— Esti palid, constati Al

I A merge impleticit, leginat (engl.) (n.tr.)
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David simgea ca i se invirte capul. ‘Auzi vocea lui Al,
darnu ingelese ce.ii spunea. Lurch erala'citiva metri mai
departe, holbindu-se nedumerita, de parci s-ar fi uitat la
un accident de magina. Dinspre lift se auzi un alt sunet de
astd data, iar uga incepu si se inchidd. Al mai zise ceva, ba
chiar intinse mina ca pentru a-i oferi ajutor. Brusc, David
facu stinga-mprejur, iar picioarele sale de plumb prinsera
viagd. Alergd catre lift si sari induntru exact cind usa se
inchidea. Ultimul lucru pe care il auzi fu vocea panicari a
lui Al

Cand lifrul incepu si coboare, David Zinc izbucni in
ris. Senzatia de ameteala si de riu dispiaruse. Apisarea din
piept se evaporase. Ii reusise! Pirisea munca istovitoare
din firma lui Rogan Rothberg, spunind la revedere unui
cosmar. Dintre miile de asociagi si juniori nefericiti din
cladirea impunitoare din centrul oragului, el, David Zinc,
el si numai el, avusese coloand vertebrali pentru a lisa totul
balti in acea dimineagi mohorati. In liftul gol se asezi pe
jos, urmarind, cu un zdmbet pini la urechi, cum cifrele
digitale colorate in rogu, ale etajelor, descresc sub ochii sii,
si incerci din risputeri si-si controleze gindurile. La
oameni ca: (1) nevasta lui, o femeie neglijati, care dorea si
rimani insircinati, dar nu reugea pentru ci birbatul ei era
prea obosit pentru a face sex; (2) tatal lui, un judecitor
important, care il forfase practic s urmeze dreptul, si nu
oriunde, ci la Harvard, pentru ci acolo studiase si el;
(3) bunicul lui, tiranul familiei, care pusese bazele unei
firme in Kansas City, pornind de la zero si care, la cei 82 de
ani ai sdi, inca mai muncea 10 ore pe zi; i (4) Roy Barton,
partenerul si superiorul siu direct, seful, o scarba de om
care urla si injura toati ziua §i care, probabil, era cea mai
oribili persoana pe care o cunoscuse David Zinc. Cénd se
gandi la Roy Barton, il apuci din nou risul.

Liftul se opri la etajul 80 si doui secretare diduri si
urce. Se opriri o clipd, vizindu-l pe David asezat intr-un
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colt, cu servieta alituri. Pagird cu atentie peste picioarele lui
si agteptari sa se inchidi uga.

— Vi simtiti bine? intreba una din ele.

— Da, raspunse David. Dumneavoastra?

Nu primi niciun rispuns. Secretarele raimasera rigide §i
ticute in rastimpul scurtei coborari si se grabira sa iasi din
lift la etajul 77. Cand David rimase din nou singur, simti
deodatd cum il cuprinde ingrijorarea. Dar daci veneau
dupi el? Fira indoiala ci Al se va duce direct la Roy Barton
si va raporta ci Zinc clacase. Oare ce-o si faci Barton? La
zece avea loc o mare intalnire cu un client furios, un CEO
important; de fapt, dupd cum avea si-si dea seama David
mai tirziu, aceasti confruntare fusese punctul culminant
care-i provocase, in cele din urmi, strafulgerarea. Roy
Barton nu era doar o scarbi agresiva, ci si un lag. Avea
nevoie de David Zinc si de algii ca el, dupi care sa se
ascundi atunci cind respectivul CEO va veni cu o listd
lungi de plangeri indreptitite.

S-ar putea ca Roy si trimitd paza dupa el. Paza era un
contingent de gardieni in uniforma, trecuti de prima tine-
rete, dar mai exista si o linie de spioni interni care schimbau
incuietorile, inregistrau totul, se miscau din umbri si se
implicau in tot felul de activitdi sub acoperire, menite si
faci ordine printre avocati. David sari in picioare, isi lud
servieta i se uitd cu nerabdare la cifrele digitale ce clipeau
unele dupi altele. Liftul se cldtina usor, trecind prin centrul
Trust Tower. Cind se opri, David cobori si se indrepti
citre scarile rulante, care continuau si fie pline de indivizi
tristi, ce urcau in ticere. Cele care coborau erau libere, iar
David se indreptd in graba citre una. Cineva il striga:

— Hei, Dave, unde te duci?

David ziAmbi si ficu un semn cu ména in directia din
care venea vocea, ca si cum totul era sub control. Trecu
apoi cu pasi mari pe langi pietrele pictate si pe lingi bizara
sculpturd si se strecurd pe uga de sticld. Era afari, iar aerul
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care i se paruse atat de umed in acele'momente chinuitoare
purta acum premisiunea unui nou! inceput,

Trase adanc aer in piept si se uitd in jur. Trebuia si
continue sa se deplaseze. Incepu si inainteze pe LaSalle
Street, grabit, temandu-se si se uite inapoi peste umir. ,Nu
trezi banuieli. Fii calm. Asta e acum una dintre cele mai
importante zile din viaga ta, isi spuse, asa ci nu o strica.®
Nu se putea duce acasi, deoarece nu era pregatit pentru
o astfel de confruntare. Nu se putea plimba pe strizi,
pentru ca ar putea da peste cineva cunoscut. Unde s-ar
putea ascunde pentru o vreme, ca si reflecteze, si-si faci
ordine in ginduri si si alcituiasci un plan? Se uiti la ceas:
7.51, momentul ideal pentru micul dejun. Mai jos pe
stradd vizu clipind lumina de neon, in rosu si verde,
indicind Abner’s, si, pe misuri ce se apropia, nu putu si-gi
dea seama daci era o cafenea sau un bar. La intrare arunci
o privire peste umdr, se asiguri ci paza nu era pe urmele
sale si pitrunse in lJumea cald si intunecoasi de la Abner’s.

Era un bar. Mesele din dreapta erau goale. Scaunele
erau agezate cu picioarele in sus pe mese, in asteptarea cuiva
care sd spele pe jos. Abner era in spatele tejghelei lungi din
lemn bine lustruit, avand pe chip un surés afectat, care
parci spunea: ,,Ce cauti aici?“

— Ati deschis? intrebi David.

— Usa era inchisa? replici Abner.

Purta un sorg alb si golea o halbi de bere. Avea brage
scurte si paroase §i, in ciuda manierelor grosolane, avea
chipul inspirind incredere al unui barman veteran pe care
nu-l mai miri nimic.

— Se pare ca nu.

David inainti incet citre bar, se uitd in dreapta si in
capat vizu un bdrbat aproape lesinat, care finea o bauturi
in mana.

David isi scoase pardesiul gri-inchis si il puse pe spatarul
scaunului. Se agezd, se uiti la sirurile de sticle cu biuturi
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aliniate in fata sa, cuprifise cu privirea“oglinzile'si doza-
toarele de bere, precum si-zecile de pahare'pecare Abner le
aranjase perfect, dupa care spuse:

— Ce imi recomanzi inainte de opt?

Abner se uiti la birbatul care stitea cu capul pe tejghea
si raspunse:

— Ce-ai zice de o cafea?

— Am baut deja una. Servigi micul dejun?

~ Da, se numegte Bloody Mary.

— lau i eu unul.

Rochelle Gibson locuia intr-un apartament subdimen-
sionat impreund cu mama, una dintre fiice, doi nepoti,
diverse alte combinatii de nepoti si nepoate i, din cind in
cind, chiar si cu cite un vir care avea nevoie de un acoperis
deasupra capului. Pentru a scipa de haos, adesea o stergea
la serviciu, chiar daci uneori acolo era mai riu decit acasa.
In fiecare zi, ajungea la birou in jur de 7.30, descuia usa,
aduna cele doua ziare de pe verandi, potrivea temperatura,
ficea cafeaua si verifica daca e totul in reguld cu AC, clinele
firmei. Fredona si uneori chiar cinta in surdina in timp ce
facea toate astea. Desi nu ar fi recunoscut vreodari fagi de
niciunul din sefii ¢i, era chiar mindri sa fie asistent juridic,
chiar §i pentru o firmi ca Finley & Figg. Atunci cind era
intrebata cu ce se ocupa, se gribea tot timpul si declare ca
era asistent juridic®. Nu orice specie de asistent, ci unul
juridic. Ceea ce i lipsea din punctul de vedere al educatiei
propriu-zise era compensat prin experientd. Opt ani in
miezul activititii pe o strada aglomerata o invagasera multe
despre avocaturi si chiar mai multe despre avocati.

AC era o potaie si statea la birou pentru ca niciunul
dintre ei nu ar fi vrut si-l ia acasa. Le apartinea celor trei
— Rochelle, Oscar si Wally — in mod egal, chiar daci,

cina lui Rochelle. Era un fugar care, cu nigte ani in urma,
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isi alesese F&E drept casa. In timpul zilei dofme intr-un
culcus la_mici distangi 'de_Rochelle)Gar noaptea misuna
prin birou, pazindu-l. Era un ciine de pazi bunicel, ale
cirui litracuri alungasera hoti, huligani si chiar si citiva
clienti nemultumiti.

Rochelle 1i didu sa minance si ii umplu castronul cu
api. Din micul frigider din bucitirie, isi lui un iaurt
cu cipsuni. Dupi ce cafeaua fu gata, fsi turni o ceagci si
mai aranjd cateva lucruri pe biroul pe care il tinea intr-o
ordine exemplari. Era din sticld §i cromat, masiv si impre-
sionant, fiind primul lucru pe care il zireau cliengii cind
intrau pe usi. Biroul lui Oscar era destul de curitel. Cel al
lui Wally era ca o ladi de gunoi. Ei se puteau ascunde in
spatele usilor inchise, dar Rochelle era la vedere.

Deschise Sun-Times si incepu si citeasc prima pagini.
Citea fira graba, sorbind din cafea, mincindu-si iaurtul,
fredonénd usor in timp ce AC sforiia in spatele ei. Rochelle
preguia aceste citeva clipe de tihna ale diminetii. Nu peste
mult timp, telefonul incepea si sune, avocatii urmau si-si
faci aparitia, iar apoi, daci aveau noroc, veneau si clieni,
unii programati, altii nu.

Pentru a scipa de nevasti-sa, Oscar Finley pleca de
acasi in fiecare dimineata la sapte, dar rareori ajungea la
birou inainte de noua. Timp de doui ore se plimba prin
oras, oprindu-se pe la o sectie de politie unde un vir de-al
sdu se ocupa cu procesele-verbale ale accidentelor, infiin-
tindu-se pentru a-i saluta pe soferii maginilor de patruli si
pentru a afla ultimele birfe despre cele mai recente acci-
dente, bindu-si cafeaua cu un individ care era proprietarul
a doua firme de servicii funerare pentru cei cu venituri
mici, ludnd gogosi pentru o unitate de pompieri i stind de
vorba cu soferii de pe autospeciale si, uneori, ficAndu-si
turul pe la spitalele sale preferate, unde se plimba pe culoa-
rele aglomerate, avind ochiul format pentru a-i depista pe
cei vatimati din neglijenta altora.



